ممدوح حدّاد كاتبٌ ممنوع، يبحث عن دافع للكتابة بعد تبنِّي النظام إصلاحاتٍ أتاحت حريّة التعبير. مع ذلك، يتابع الرقيب مقالات حدّاد، ويقرأ روايته، محاولا الوصول إلى هويّته الحقيقيّة.
تقصُّ الرواية حكاية رقابة شاملة ترسم الوعي السياسيّ والاجتماعيّ والشعوريّ للفرد، فتجعل من يعارض النظام يشعر بالندم على ما فاته في سنوات مقاومته لآليّات المراقبة والتحكّم والسيطرة.
إنّها حكايةٌ عن الندم، حكاية قُصام في مسارين من البناء والهدم للشخصيّة، للكاتب، للرقيب، للسيِّد البرغي، أو لممدوح حداد.