من تحتِ ركامٍ بيتِه في الأشرفيَّة، تساءلَ سامي كيف يمكن للإِنسان أن يبقى وفيّأً لِنفسِه في آخرتِه؟ حاولَ أن يتذكَّر هل وقعَ على هذه العبارةِ في كتبٍ والدِه، هاني خواجة، أم في كتبٍ أخرى عجَّت بها مكتبةُ شقيقته هنادي؟ في العتمة، وجدَ نفسه غارقاً في الصمتِ والتأمُّل، واكتشفَ أن حياته القصيرة ما كانت سِوى منامٍ من مناماتِه الكثيرة. كانت استعدادًا هائلًا لحدوثِ الحياة. كانت بكاملٍ تفاصيلها حياةً مؤقتة.
شعرَ بصداعٍ رهيبٍ وتنمُّلٍ في الأطراف، أغمضَ عينيه المرهقتين. اجتاحته، فجأة، رغبةٌ جامحةٌ لكي يصيح: أنا سامي هاني خواجة، أخرجوني من هنا".