صاحبُ هذه اليوميّاتِ حَطّاب، والحطّابون هذه الأيام نادرون، إنّهم في الطريقِ إلى الإنقراضِ، كآلهةٍ قديمة.
في الرَّبيعِ يَخرج هذا الحطّابُ من وَكْرِه، يكْتشفُ المساربَ، يُحَدِّد الإتجاهاتِ، وبين الصخورِ المسنونةِ يَمدُّ المعابرَ، يَمدُّها للكواسرِ والزحّافات.
في الصيفِ يجمع السِّلالَ، بالعوسجِ البَرِّي يَمْلؤُها وبالجذورِ، وآخرَ المطاف، قريباً من النبع يَسْتَلْقي، وتحت الشمس يَختَمر.
في الخريف يجمع الحَطبَ، يُكَدِّسه في زاويةِ الوكر، يَتفحَّصُ الخوابي، ويرصدُ الجوّ.
وفي الشتاء يُغلقُ النافذةَ، يَحْفر أَرضَ الوكْرِ، يُكَوِّر الحفرة، فيها يُشْعل الحطبَ، يسهر، وحْده يسهر.
بين وقتٍ وآخر يَمرُّ به ضَبْعٌ جائع، بومةٌ عجوز، نَسْرٌ أعرج.