في واحدة من أعمق رواياته وأكثرها تأملاً، يستعيد دانييل غرانين سيرة عالم الوراثة الروسي نيكولاي تيموفييف ريسوفسكي، الذي عرف بلقبه "المحنك"، والذي جسّد نموذجاً نادراً للمثقف الحر والمغامر العنيد في آن. عبر سرد شبيه بالمذكرات، تختلط فيه الحكايات العائلية بالعلوم، والأساطير العشائرية بالسجال الإيديولوجي، يرسم غرانين بورتريهاً لثائر في ميدان العلم، رجل عاش في الهامش، ونُفي، ثم عاد بذاكرة لا تقاوم.
الرواية ليست مجرد سيرة لعالم بيولوجيا، بل رحلة فلسفية في مصير الفرد داخل آلة الدولة، وفي صراعه مع السلطة، ومع الزمن، ومع الخضوع. شخصية "الثور الوحشي" هي استعارة كثيفة لندرة لا تتكرر: رجل تنتمي قامته إلى العصور القديمة، لكن روحه تتقدم زمانه بعقود.