كانت اللغة العربية في العصريْن؛ الجاهلي والإسلامي سليقةً وطبعًا هي لغة الشعر. وفي العصر العباسي صارت مُدارسةً وحفظًا، ‏فهناك اللغة الأدبية وهناك اللهجات، وكلُّ ذلك شعر نظمًا ونقدًا.‏‎ ‎ولما جاء العصر الحديث سار الشعراءُ مسيرة مَن سبقهم، فصلًا بين اللغة التي يتخصَّصون فيها «الفصحى» واللغات المحلية في ‏بيئاتهم، فلم يتحقق الشرط الأساس في كل الشعر العالمي، وهو «الطبع» و«السليقة». ولكن النقَّاد راحوا يُطبِّقون مناهج النقد الغربي ‏على ما لا يصلح له، حتى وصلنا إلى «الشعر الحر»، الذي التزم بالإيقاع، لتحقيق الغنائية. وتراكمت الدراسات، فإذا بنا أخيرًا ننسف ‏كل ما سبق لنصل إلى «النثيرة». وتبوّأ أدونيس قمة الشعر والنقد، إن لم نكن الآن في مرحلة «الشعر النصي»!‏‎ ‎يأتي هذا الكتاب، بأجزائه الثلاثة، ليخلُص إلى أن فاقد الشيء لا يعطيه، فمنذ أبي نواس، ونحن نقرأ شعرًا، وبما حقّق النغم والنظم، ‏ولكنه افتقر إلى العطاء التلقائي والعفوية في لغة يتدَّرج فيها، لغته الأُم، وليس اللغة التي يلجأ إليها عندما يريد قول الشعر.‏‎ ‎فليكن هنالك شعر، تعبير ذاتي، يفتقر إلى العبقرية؛ وغالبًا ما كان أسير عصره، ولنكفّ عن نقده، وبرفق، فلنقلب الطاولة.‏‎ ‎