مارغريت كاتبة خمسينيّة ذاتُ صِيتٍ لامِع، ولُمعَةٍ تَخبو. بعدَ زمنٍ مِنَ التّلطّي في مؤلّفاتها خلف شخصيّات مُتخيّلة، تُدركُ مارغريت في عيادة مُعالجها الذي تسحل معه شياطين اضطراب الشّخصيّة الحدّيّ، أنّ الوقتَ حانَ كَي تَخُوضَ التَّجربة الأَدبِيَّة الأكثر رُعبًا: الذّات. في جديدها، تَرُوح تكتُب قِصَّتها، واطِئَةً مَنافِيَ جُروحِها الكُبرى: والدتُها التي لازَمَت كُرسِيَّها الهَزَّاز حتّى فَقَأَ الصَّمتُ عَينَيْها؛ والِدُها الذي لَعِب لُعبتَه وهَاجر ثمّ انْكَشَطَ أمامَها لَحمًا وأَسرارًا؛ وهاني، عريسُها الذي اختفى قُبَيْلَ عُرسٍ تأجَّل مِرارًا وسط الحُروب، ومُذَّاك الحين، أمسى في حياتها مُجَرَّد شَخصِيَّة، سُؤالًا عالِقًا ينتظرُ مَن يَفيه إِجابَة.
أثناء الكتابة، تَقودُ مارغريت رِحلَةُ البَحث عن هاني-رحلة الرّواية ورحلة الواقع-إلى حَياة، المُحَرِّرَة الشّابَّة المُتَفانِية، التي تَحيا بِسَلامٍ في قَوْقَعَتِها. ولكن، هل سَتَطُول هَدْأَةُ حَياة ما أن تصل إلى بريدها الإلكترونيّ مُسَوَّدَة مارغريت، ويَظهَر لَها الحَبلُ الخَفِيُّ الذي يربِطُ عالَمَيْهِما، والذي جَعَل من شَخصِها شَخصِيَّةً في الرّواية؟ وهل تُدركُ مارغريت غايتَها من الاستِثمار في حِلفِ الكاتِبة والمُحَرِّرة؛ تلك الغاية الأزليَّة التي لم تَزَل تجري نحو الأبديّة: أن تعثُر على هاني؟
