رداً على إعلاني وقف شابٌّ ساكناً ذات صباح عند عتبة مكتبي، وقد كان الباب مفتوحاً نظراً لأن الوقت كان صيفاً.
أستطيع تصوُّر ذلك المظهر الآن: نظيفاً بشكل شاحب، مهذباً بشكل يُرثى له، وبائساً على نحوٍ يتعذَّر شفاؤه!... كان ذلك بارتلبي.