لم يعد للبيت وجود، لكن النداء بالعودة إليه يُلحّ على خليل. يتدفق من ذاكرته ومن صور عتيقة ممزقة هي كل ما بقي من عائلته. فجأة يصبح للنداء صوت يأتيه من هناك. من جدته ثريا، فيتبعه للقائها.
إحياءُ الذاكرة والرغبة هُما العنصران اللذان يَحكمُان سير النصِّ إذ يَستعيدُ حوارات العشق بين ثُريَّا ويوسف، ورغبة خليل العارمة في التَّوحُّد مع نورا؛ على الرغم من الجوع والرصاص وخراب الديار.