إذا كان مفهوم "مستنقع اليابان" -وهو المفهوم المحوري في أعمال إندو الروائية كافة- يتخذ في رواية "الصمت" بعداً دينياً، فيغدو رمزاً لعجز اليابان عن تقبل مفهوم الألوهية المسيحي واستيعابه، فإن هذا المفهوم، الذي يمتص كل ما يأتي من خارجه، فيغيره ويحيله إلى جزء من ذاته، يأخذ في "البحر والسم" بعداً أخلاقياً هو في الواقع امتداد للبعد الديني.
اليابان، على نحو ما تناهت إلى وعي إندو، مستنقع هائل عاجز عن الاستقبال الإيجابي لما هو مفارق لذاته، وفي الوقت نفسه فإن البشر، الذين يعيشون في رحابه، تضيع منهم –في غمار دفئه المخدر" –الحساسية نحو الإله- الخطيئة-الموت.