كان الوقت متاخراً بعد ظهر يوم ماطر عندما رأيت زائرة جديدة في مقهى ويبلير. كنت قد خرجت لشراء بعض الحاجيات، وكانت ذراعي محملتين بالكتب وأسطوانات الفونوغراف. لا بد أنني كنت قد تلقيت حوالة مالية غير متوقعة من أمريكا في ذلك اليوم، لأنه كان لا يزال في جيبي بضع مئات من الفرنكات، بالإضافة إلى الأشياء التي اشتريتها.