يحبُّ إدغار آلن بو أن يحرِّك أشكاله على أرض بنفسجيَّة وخضراءَ، يتجلَّى فيها وميضُ العَفَن ورائحةُ العاصفة، وتشارك الطَّبيعة المسمَّاةُ ميتةً في طبيعة الكائنات الحيَّة، وترتعش مثلَها رعشةً كهربائيَّة خارقة. وكثيرًا ما تُفاجئنا فَلَتاتٌ رائعةٌ من الكلام والضوء واللَّون فيما يقدِّمه إلينا، ونلمح بغتةً مُدُنًا شرقيَّة وهندساتٍ تَظهر في أقاصي آفاقه، ضبابيَّةً على البُعد، حيث الشمسُ تُمطر ذَهَبًا، والغرابةُ جُزءٌ من الجميل لا يتجزَّأ.