يَتركُ الضيوفُ غُباراً سِحرياً على الكراسي غيابُهم قارورةٌ ملأى بحبرٍ شفَّافٍ . الموقِدُ البارِدُ في الزاويةِ يطِقُّ مرةً ليُذكرَني بأنَّ أسفاري ضِدَّ الزمَنِ ، و ليسَ لي أن أحملَ الأشياءَ على ظهري حتَّى الأبديةَ ، او أرفَعَ هذا الميتَ مِن إبطيهِ عَن أدراجِ بيتي . استيقظُ كُلَّ يَومٍ كالعائِدِ مِن رحلَةٍ طَويلةٍ . في سَقفِ الغُرفَةِ نقوشٌ لا تفصِحُ عَن شكلِها النهائيِّ .