والرجال والنساء والأطفال يغنون، ويقرعون الكف بالكف، وكؤوس العرق أمام الرجال الكبار، وقد تربعوا في شبكة الظلال تحت الأفنان الضامرة، يغنون على دلعونة، ثم يتوقفون حابسين الصوت والنفس بينما يرسل الرجل تنهدة أووووف...
... وسلوم يصغي، يفهم ولا يفهم، والغناء يستنبع الحنين والحسرة حتى من سنيه السبع، ولكنه عندما يكبر كهؤلاء الرجال ويجلس مثلهم متربعاً تحت أشجار الزيتون في الأعياد، سيحتضن ما يحتضونه من هيبة وقوة... وحنين وحسرة.