تؤرخ ذاكرة موسى الحبلى حكايا حب وفقد من زمن ضنك، جاف، غرس شوكه على هضاب القلب، يستقي من جدول حزن موغل عمقاً، أعمق من بئر محبوبته التي ألقت في جوفها روحها بما حملت من أحلام ومآس.
لكن موسى العاشق الذي عمل بيدارا في شبابه غير موسى الذي تعرفه القرية اليوم، اختفت روحه الخجلى وبقيت صورته، بثنيات وتكسرت عمره في ملامحه وغضونه. أحرق أشجاره القديمة ورمى في فم ريح ثائرة رمادها تنثره على جفن طريق يشرب سرابه الخؤون على سماء تصغي للألم ويبلل سحابها حرقته.