ثلاثون عامًا شتاء ، صعب، ويساورني شعور بأنني لن أصل إلى أي مكان: كنت أشعر بأنني خائر القوى، ضائع وفاقد للثقة. والأهم أنني توقفت عن الكتابة، وهذا أمرٌ بالنسبة لي مثل التوقف عن النوم وعن تناول الطعام. من هنا جاء القرار بأن أترك ميلانو لأسكن في كوخ جبلي على ارتفاع ألفي مترًا، على أمل أن أصفي حساباتي مع الماضي وأن أعاود الكتابة.