لا أذكر تماما كيف بدأت الأمور. من المحتمل أنها بدأت هكذا:
نستيقظ فجأة على قرع عنيف على الباب، لم يكن جرس البيت يعمل آنذاك، خرّبه أحد المتطفلين على حياتنا بعكازه بعد أن ضغط به على الزر الناتئ للجرس على يسار الباب. زارنا الكثير من الناس في منزلنا بدافع الفضول، فقد كنا نشكل ثنائيا خارقا. وفي غمرة انشغالنا ببناء علاقة صحية، مجنونة، لكن صحية، كانوا يراقبون كيف ستنهار. كنت مدققا لغويا، وهي صحافية. واستقبلنا في منزلنا مئات الفضوليين الذين صمدنا أمامهم، لكنني أتذكر الآن...