إبراهيم، رجلٌ يقرِّر في لحظةٍ ما، تغيير مسارِه البديهيِّ في الحياة، كما هو مرسومٌ مُسبقاً للجمُوع، يتخلَّى عن وظيفة المرموقة في البنك، يترك المدينة، يُطلِّق زوجته (زميلة عمله) ببرودةِ أعصاب، ويلجأ إلى مكان هادئ بجوار غابة المعمورة في المغرب.
هناك حيثُ يعتني بتربيَّة النَّحل، سيلتقي بقُنْفُذٍ مُصاب ليتعرَّف، بسببهِ، على الطيبة البيطريَّة بريجيت، وتظهر بوادرُ علاقة حبِّ يخشى أن تعيدهُ إلى أحابيل المدينة، هو القادم من منطقة غائمةٍ بداخله، الهاربُ إلى الضواحي، المعتقد أنَّ مكانةَ الحياةِ، تكمنُ في الحياةِ ذاتِها، وليس في الأشياء التي تتزاحم فيها.
مَا هو الضروري، وَمَا هو الزائد؟.
بلغةٍ تتَكِئ على هذه الجدلية، تقفُ رواية محمد الأَشعري "من خشب وطين" على دقائق الأمور، عند تلك التفاصيل والكائنات الصغيرة، التي لا نعتقدُ يوماً أنَّها ستُغيِّر حياتنا، ولكنَّها تفعل، تماماً، كما فعل القُنْفُذ "يَنْسِي".
هي أيضاً روايةٌ عن الغابة بأشجارها ومائها، بعتمتها وتوحشِّها، هذه القطعة المفقودة في أرواحنا، وقبل ذلك عن الجشع الإنساني والمصائر المتشابكة والحكايات التي تكبرُ كما غابة.