كان يدخن مئة سيجارة تقريباً في اليوم، مئة شمس تشرق وتنطفئ بين أصابعه، مئة سيجارة من صنف واحد. وكل سيجارة بنكهة مختلفة، فأول سيجارة ليست كالثانية و... لا كالثالثة ولا كالأربعين أو ما بعدها: كل سيجارة تأخذ طعمها من كل شيء، تأخذ من الصبح نقاءه، ولا مانع عطر زهرة أو هديل اليمام، وتأخذ من الظهيرة قوتها وعنفها وإصرارها كميزان عدالة معلق في القبة السموية، ومن الليل هدوءه، طعم العتمة أو عبق الكتب أو شميم النساء العابرات في المقهى، ومن الشارع، روائع الأصوات والجلبة والسوق وحتى الحضار والواجهات والملابس، شميم الشارع عندما تختلط روائع الأرصفة بروائع الناس، وتننشقها كلها في مجة سيجارة أشعلتها وسط الرصيف وأبقيتها في فمك على امتداد خطاك.