تتناول رواية عروس المطر للكاتبة بثينة العيسى تعقيدات العلاقات الأسرية والاجتماعية من خلال حكاية توأمين: أسامة الوسيم، وأسماء التي تعاني من قبح شكلها وعزلتها النفسية. ترسم الرواية ملامح حياة أسماء التي تعيش في الظل، محاطة بخيبات وواقع مفروض تقيّده الأقدار وظروف النشأة، خاصة في بيئة أسرية مفككة وأب متعدد الزوجات. تعكس الرواية من خلال صوت أسماء صراع الأنثى في مجتمع ذكوري، وتطرح تساؤلات عن الاختيار والحرية والقدَر. بلغة حساسة تتراوح بين الفصحى والمحكية الكويتية، تسرد العيسى وجع الهامش وتحدي الوجود، مقدّمة عملاً أدبياً يثير التفكير ويخاطب الوجدان.