كأن الذكرى ليست ذكرى، كأن المشهد بكل تفاصيله لا ينتمي للزمن. الرمل أبيض ومتألق كما لو أن كل الضوء الذي ينبعث من شمس الظهيرة قد تكثف داخل حباته الد... قيقة. سراب وعرق. والماء ليس أزرق ولا أخضر. لونه يشبه هذا اللون النادر الذي تتخذه السماء مساء في بداية الخريف. وفي البعيد أجساد رخوة وكسولة تنوء بما بقي عليها من ثياب. والبحر صفيحة لامعة. من الغابة الصغيرة التي يرسم حدها نهاية الشاطئ يتعالى أزيز حشرات الصيف التي تئن من القيظ.