ويحدّثنا (سبندر) عن عادات أدمن عليها بعضُ الشعراء في أثناءِ النظم، فكان (شيللر) يشمُّ تفاحاً فاسداً مخبأ تحت غطاءِ درج مكتبه، ويشربُ (أودن) أقداحاً من الشاي لا حصرَ لها، وأخبره (واَلتر دي لامير) أنه يحبُّ التدخين في أثناء الكتابة.
أمَّا هو فكان يتعاطى القهوةَ بجانب التدخين المفرط، مع العلم أنه لا يكادُ يدخنُ في الحالات العادية؛ وكان يلاحظُ أنَّه كلَّما ازدادَ تركيزُه، فقدَ الشعور بطعم السيجارة.
ولذا تشتدُّ رغبتُه بتدخين سيجارتين أو ثلاثاً معاً، حتى يتخلل الإحساسُ الخارجيُّ جدارَ التركيز، الذي شيَّده حولَ نفسه.