وصلت سيارة النعش. لم يكن ثمّة علم ولا رصاص. لا ورود ولا صوت قرآن حتّى. أيضاً، لا جنود، ولا رُتَب ترافق الجنازة، أو مشيّعون. لا أحد. نزل من السيارة رجل كالح البشرة ولئيم الوجه. أخبرهم بأنّ عليهم أخذ التابوت إلى المقبرة ودفنه مباشرة وإلا واجهوا العواقب، مشيراً إلى سيارة الأمن التي تقف خلف سيارة الإسعاف، ويجلس بداخلها رجال يُمسك كلّ منهم بسلاحه. اقترب أحد الأقارب وطلب من عنصر الأمن السماح لأمه بتوديعه، ولو لدقائق قبل أخذه المقبرة. نظر إليه شزراً، وصرخ به: ما بيكفي خاين.. لسّا بدها تودعه؟