صرخ الجرس بانتهاء الزيارة و بدأت طقوس الوداع. أصابع أمي البيضاء تتحسس أصابع أبي السمراء المطلة من ثقوب الشَبَك. عيناها تحاولان ابتلاع الدموع وهما تتهربان من عينيه، عيناي تنتقلان بينهما وأنا انتظر نصيبي من اهتمام أبي. أنتظر أن يلتفت إلي ويزودني بتلك النظرة التي أترقبها لتؤكد لي أنني جميلة، أنني لطيفة، أنني جديرة بالحب مثل كل البنات. بدلاً من ذلك، اتخذ وجه أبي ملامح الجد. "آه… شيء مهم قبل أن تذهبي، لا تختلطي بدار عطا"، قال بلهجة حازمة. "دار عطا؟ جيران أمي الجدد؟ لماذا؟". ابتسم أبي في سخرية يشوبها، مثل كل تعبيراته منذ أن أصبح سجيناً، طيف من المرارة. غمز بعينه قبل أن يسحبه الحارس: "لماذا؟..سؤال غريب".