يستعيد فيديل سبيتي طفولته وأخباراً متفرقة عن جده وأبيه، جامعاً ثلاثة أجيال في قبضة واحدة. ومن خلال سيرهم المتقاطعة، نتعرف إلى وقائع لبنانية متداخلة. تبدأ اليوميات بالبيت العائلي اليساري في قرية جنوبية، وتمضي إلى الحقل القريب حيث ملعب الطفولة الأول ومنه إلى بيروت، ثم تعود إليه. لكنّ البيت يتبدل كل فترة، حاله حال المدرسة والأصدقاء الذين ندخل معهم أحياء ضاحية بيروت الجنوبية (الغندور، المصبغة، الشياح)، وكيف تكونت على عجل أثناء النزوح الأهلي من القرى اللبنانية إلى أطراف العاصمة، ثم الهرب من بيروت الحرب الأهلية إلى القرية، فالعودة مجدداً إلى بيروت للدراسة الجامعية ثم الانصراف إلى الكتابة والعمل الصحافي وارتياد مقاهي شارع الحمراء وحاناته.