كيف يرسم ماء تحول إلى جليد في ساحة المدرسة، وأكفا أزْرَقَّ لونها في فترات الإستراحة بين الدروس، ليل الشتاء البارد حيث يتعذر عليه النوم فيلتف تحت فروة أبيه.

يدرك أن ما نقله على الورق ليس سوى رؤية ناقصة، نظرة تمسح سطح الأشياء ولا تتوغل فيها، مدينة ميتة، انسلخ عنها نسيجها الحي ولم يبق منها سوى هيكلها المتحجر.

سينهض الآن، يخرج إلى الشارع دون عباءة تلتف حوله من أجل أن تحميه، سيعرف أنه عاش طويلاً ولم ير إلاّ القليل.

سيرى الآن أكثر مما رأى في سنوات السبعين، أكثر مما رآه جاره الذي مات عن تسعين سنة.