حوار في الحب صادم وآسر في آن.
امرأة اختبرت الرجال حتى الثمالة، ورجل لم يعرف الحب قط. يدفع لها أجر ليالٍ معدودات ليعاين ما سمع عنه، وليتعرّف إلى المرأة عبرها.
تقبل.. تخضع.. تستسلم.. وتعرف أنه مصاب بمرض الموت. ذلك المرض الذي لا يعرف من يُصاب به أنه يحمله، ولا يعرف أنه قد يكون متوفّى.
في هذا الكتاب/الرواية/ القصيدة تأخذنا مارغريت دوراس في رحلة كشف المستور من خلال لوحة مبهرة لتضاريس الجسد: من لمعان العينين، إلى انفراج الشفتين. ومن بروز النهدين، إلى انسياب الساقين، إلى السر الدفين الذي يخبئان.
وبكلمات مباشرة حتى الصدمة وإيحائية حتى الدهشة. بعيون تحدّق وخيال يحلّق، وبأسلوب غير مألوف، نقرأ ونعد أنفسنا بمزيد:
تنظر إلى مرض حياتك مرض الموت.
تنظر إلى مواطن الجسد، إلى الوجه، إلى النهدين،
وإلى الموضع الملتبس (...)
ترى النمش يتناثر فوقها،
من أطراف شعرها حتى منبت نهديها،
هناك حيث يتهدّلان لثقلهما،
معلّقين عند ملتقى الذراعين..