صحراء قدرها العجاج، الذي يتكرر ذكره في فصول عديدة من الرواية، وتحكمها الفيضانات والشمس التي تذيب الإسفلت."العجاج لعنة سماوية أصابت الجغرافيا المنكوبة والمنهوبة والمستباحة منذ قرون". لكنها الأرض الغنية بتزاوج الثقافات، والسلالات والحضارات:"لا أعلم إلى أي سلالة أنتمي. تدقّ...

صحراء قدرها العجاج، الذي يتكرر ذكره في فصول عديدة من الرواية، وتحكمها الفيضانات والشمس التي تذيب الإسفلت."العجاج لعنة سماوية أصابت الجغرافيا المنكوبة والمنهوبة والمستباحة منذ قرون". لكنها الأرض الغنية بتزاوج الثقافات، والسلالات والحضارات:"لا أعلم إلى أي سلالة أنتمي. تدقّ في رأسي سنابك خيل غزاة تعاقبوا على استباحة هذه التلال الخصيبة، بابليين، وأكاديين، وآموريين وسومريين، وآشوريين، وفرساً، وإغريقيين، ورومانيين، وعثمانيين، وفرنسيين... هل أتت سلالتي مع خيول تيمورلنك من الشرق في القرن الثالث عشر، أم مع عيّاض بن نجم من الجنوب أثناء الفتح الإسلامي؟ هل كنت أسيراً في قبيلة تغلب؟ أم كنت محارباً لدى قبيلة قيس في حروبهما المتعاقبة؟ وهل قذفتني ريح عاتية من ديار بكر، أم من سهوب الحجاز؟".

ينحت خليل صويلح شخصياته، ببراعة لافتة، فتفاجئنا بأنها تنبض بالحياة، وهو يرصد تحركاتها وسلوكها وماضيها ومستقبلها، والأمكنة التي احتضنتها، مستعيداً ماضيه من خلالها كما لو أنه يستنبط من خلال ذلك كله مراحل تشكل وعيه الفردي وملامح شخصيته التي يتساءل حولها:"هل كان عطشي إلى حليب الأم هو ما أورثني نزقاً دائماً، وسخطاً، وعزلة اختيارية؟".