تعتبر رواية القلعة من أكثر روايات فرانز كافكا كابوسية وكآبة، اعتمد فيها على الترميز بشكل كبير حتى اختلف القراء في فهم قصده وغرضه من الرواية، ترهق القلعة كافكا وقراءه، ولكنها تترك أثرها الدائم في نفس القارئ.

********

هناك أيضًا في الساحة الرئيسية كانت تقوم كنيسة، جزؤها الأكبر محاطٌ بمقبرة قديمة، وهذه بدورها محاطة بسور عالٍ، لم يتمكن من تسلقه إلا قلة من الفتية، وحتى ك لم يفلح. لم يكن الفضول ما دفعهم إلى ذلك، فالمقبرة بالنسبة إليهم لم تعد تنطوي على أسرار.

لقد دخلوها سابقًا عدة مرات عبر بوابتها الحديدية، لكنهم ابتغوا إخضاعها من فوق السور العالي والأملس. ذات يوم قبل الظهر - كانت الساحة الساكنة والخاوية تفيض بنور الشمس - أفلح ك بشكل يثير الدهشة، وفي موضع أخفق عدة مرات عنده سابقًا، في تسلقه من المحاولة الأولى وبين أسنانه علَمٌ صغير.

كانت قطع الحجارة لا تزال تتساقط من تحته عندما اعتلى السور، غرس العلم في شقٍ وفردت الريح القماشة، نظر إلى الأسفل ومن حوله وكذلك من فوق كتفه إلى الأفق، ثم إلى الصلبان المغروسة في الأرض؛ لا أحد الآن وهنا كان أكبر منه.