يهدف هذا الكتاب إلى عرض بعض من خبراتي وتجاربي التي قد تثير اهتمام وفضول القراء، إضافة إلى أولئك الراغبين باحتراف مهنة الكتابة، والباحثين عن الرؤى الملهمة في "أرض العجائب والخيال" حيث يعيش الكتاب المبدعون حسب الاعتقاد السائد. لم يكن قصدي استعراض كل الأحداث التي مرت في حياتي...

يهدف هذا الكتاب إلى عرض بعض من خبراتي وتجاربي التي قد تثير اهتمام وفضول القراء، إضافة إلى أولئك الراغبين باحتراف مهنة الكتابة، والباحثين عن الرؤى الملهمة في "أرض العجائب والخيال" حيث يعيش الكتاب المبدعون حسب الاعتقاد السائد. لم يكن قصدي استعراض كل الأحداث التي مرت في حياتي بالتفصيل، بل رواية تلم التجارب التي ربما تكون قد أسهمت في كتاباتي وانعكست في القصص القصيرة والروايات التي ألفتها. ولن يجد القارئ هنا مجرد تاريخ شخصي لحياتي بقدر ما سيجد مجموعة من الذكريات -غير المنتظمة- المتعلقة بمهنة الكتابة. أهملت بعض الأمور سهواً، وأسقطت غيرها عمداً، فعلى سبيل المثال، شعرت بأن رواية تجاربي كسائق تابع لـ"جمعية الشبان المسيحيين" في قاعدة ميلينغتون الجوية في تينيسي خلال الحرب العالمية الأولى، لن تخدم أي هدف له معنى، وذلك على العكس من تجربتي كعامل زراعي جنى القطن في حقول الإباما في العشرينات، أو كمسافر على طائرة ضربتها الصاعقة فوق أريزونا عام 1942، أو كسائح ربح سبعة وعشرين ألف فرنك حين لعب "الروليت" في أحد كازينوهات القمار في موناكو عام 1949. يعتمد هذا الكتاب على الذاكرة والمذكرات، وعزمت فيه على استرجاع الأحداث والأحاديث كما هي بقدر المستطاع. وإذا ما وجد أي قارئ أنني أخطأت في أي سياق كان، فلسوف أكزن ممتنا لو نبهني إلى أخطائي بحيث أتمكن من تصحيحها في أية طبعة لاحقة من هذا الكتاب.