قلب الدين قال إنها عملية لها أربعة رجال.
قالها بالباشتونية لأن لغتي الفارسية رديئة.
"أكثر من أربعة"، قالها لي ولضيا وداود ونحن نجلس ما بين قنّ الدجاج وغلال الكاموت "سنبدو كتجمهر مخالف للقانون، غير أنّ أيّ عدد أقل يعني أننا قد نتعرض لهجوم مباغت أو يجري سلبنا ونهبنا".
جلس على رأس دائرتنا وهو يفتل أحد طرفي الشارب الأسود الكثّ، ذلك الذي حاولت شقيقاته الأكبر دوماً إنتزاعه من شفير شفتيه لأنه يجعله أشبه ما يكون برجال العصابات الأتراك بجمالهم في خضم بهجة مسلسلاتهم التلفزيونية.
قلب الدين كان خالي الصغير، في نحو الرابعة عشرة، هو الأكبر في ثلتنا.
"ماذا لو كنا أربعة ونصفاً؟"، قلتها، وأنا أفكر في شقيقي.
"ما الذي قلته لتوّي يا مروند؟...".
"أكثر من أربعة يكون تجمهراً"، أجاب داود.
"لكن نصفاً زيادة علّه يكون مفيداً"، قلتها.
"ليس النصف الذي نتحدث عنه"، قال داود، جالساً القرفصاء عند أقصى حافة لدائرتنا، ليشغل فضاء كبيراً للغاية.
داود كان خالي الصغير الآخر، في نحو الثانية عشرة، عمره هو عمري نفسه.