كانت قبرة فتاة صالحة جدّاً، وهي فرحة حياتهما الوحيدة، هذا ما ردّده آكوش لنفسه، وأمام الآخرين على ‏الدوام، كان يدرك أن المسكينة لم تكن جميلة، وهذا ما آلمه لمدة طويلة، ولكنه فيما بعد رآها على نحو ‏مختلف. غسل صورتها، وأحاطها بغشاوة ضبابية حادة، ولم يفكر بأمرها بعد الآن، وأحبّها على حالها إلى ما ‏لا نهاية.‏ ‎

‎ مضى خمس سنوات، وربما عشر منذ أن تخلّى عن آماله كلّها، ولم يخطر له قط أنه سيُزَوَجها، ولكن حين ‏حصل ذلك الحدث مع الفتاة: بدّلت قبرة تسريحة شعرها، وارتدت مع انقضاء الخريف معطفها الشتائي، ‏وليست الثياب الجديدة مع قدوم الربيع، وأحسّ آكوش بالحزن لأنه لم يألف أن يراها على هذه الصورة.‏ ‎

‎ ولقد عانى الآن كذلك، أشفق على قبّرة، ولكي يخفف من شعور الشفقة لديه، راح يعذّب نفسه، رمقها بإنتباه، ‏مدققاً في هيئتها على نحو يكاد يكون مهيناً: هذا الوجه غير المألوف الذي كان بديناً وهزيلاً في الوقت ذاته، ‏الأنف السمين، المنخران الوسيعان كمنخري حصان، الرموش القاسية الرجولية، العينان المصليّتان ‏الصغيرتان اللتان تذكرانه بعينيه.‏ ‎

‎ لم يكن طوال حياته يفهم بأمور النساء، لكنه شعر بشدة أن ابنته قبيحة، لم يكن الآن قبيحة فحسب، لكنها عانس ‏حقيقية، عجوز، ذابلة، لم يتكشف كل هذا إلّا تحت فيض النور الوردي للمظلة الشمسية، وفي هذه الإضاءة ‏الأشبه بالإضاءة فوق خشبة المسرح، مثل يرقة تحت شجرة ورد - فكّر.‏ ‎

‎ مضت، ومضت بثوبها الرمادي الجردوني، وحين بلغوا ساحة سيتشيني - وهي الساحة الكبيرة الوحيدة في ‏شارسيغ، وسوقها، ومركزها - سبقها لا شعوريّاً ببعض الخطوات لكي لا يتحتم عليه السير إلى جانبها.