حين كان فتى صغيراً كان والده يقصّ عليه في وقت النوم الحكايات العجيبة والعظيمة للشرق، يرويها ويعاود روايتها وتأليفها وابتكارها بطريقته الخاصة، وبينها قصص شهرزاد من "ألف ليلة وليلة"، وهي حكايات رُويت ضد الموت كي تثبت قدرة القصص على التمدين والتغلب حتى على أكثر الطغاة إجراماً، ومن ضمنها أيضاً خرافات عن الحيوانات، وحكايات الأبطال الجبابرة، ومغامرات حاتم الطائي... أن تكبر وأنت تصغي إلى هذه الحكايات يعني تعلم درس لا يُنسى: أولاً، أن القصص ليست حقيقية، لكن لكونها غير حقيقية استطاعت أن تجعله يشعر بالحقائق التي لم تستطع الحقيقة قولها له ويعرفها؛ وثانياً، أنها كلها تنتمي إليه كما تنتمي إلى والده أنيس وإلى الجميع.
كانت قصصاً مضيئة وقصصاً مظلمة، قصصاً مقدسة وتجديفية، له كي يبدلها ويجددها وينبذها ويلتقطها ثانية متى شاء، له كي يضحك منها ويغتبط بها وكي تمنحه الحياة بالمقابل.
إن الإنسان حيوان راوٍ للحكايات، الكائن الوحيد على الأرض الذي يروي لنفسه حكايات كي يفهم أي نوع من المخلوقات هو.
كانت القصة هي حقه بالولادة ولا أحد يستطيع أن يجرّده منه.