تحدثنا عن الطقس المتغير وعن المزاج الأثر تقلباً. عن عملك كمعماري في بناء الجسور وحدثتك عن الجسور التي أريد بناءها بين الآباء والأبناء، تحدثنا عن البركان الذي يهز البلاد، عن القتلى والمختطفين. حدثتني عن أبناءك الخمسة والكتاب الذي لم تتم قراءته.وفي غفلة مني صرت تحدثني عن هموم القلب، عن حب يجعل النوم عليك متعذرا، ثم صرت ترسل لي قصائد لم أنجح أحياناً في فك طلاسمها. ولم أستطع أن أتبين إن كنت أنت كاتبها أم أنك بحثت طويلاً في الكتب والمواقع لتجد فيها ما يناسبك.

وها نحن الآن نجلس إلى مائدة لشخصين في مقهى صغير مختبئين في زاويته كطفلين ارتكبا ذنباً، تطلب لنا فنجاني قهوة، أحدهما من غير سكر، تقول للنادل من غير أن تسألني لأنك تعرف أنني أشرب قهوتي من غير سكر. تنظر إلى وتبتسم، لا تجد ما تقوله، ولا أستطيع أن أقرأ على وجهك ما تفكر فيه. نشرب قهوتنا في صمت، وتنهض.