يمثل "البخلاء" أقدم الكتب التي حملت طابع العمق في الأدب، والتخصص في الموضوع، وإشباع الفكرة من شتى جوانبها الأدبية (النثرية والشعرية)، واللغوية والتاريخية. ساق الجاحظ حكاياته على لسان البخلاء أنفسهم، أو على لسان روائه أو اصطنع بعضها اصطناعاً. وقصصه قصيرة غالباً، ولكنها تطول معه أحياناً، وبأسلوب متقلب بين السرد والرسائل، والتصوير الجسمي والنفسي، والحركة الحوارية بفنية فائقة. وبرهن في عرضه على خيال خصب في عرض الواقع، وقوة ملاحظة فيما تراه عيناه، وعبارة حيوية؛ تجعل القارئ يشترك معه في حياة شخصياته، لترتسم على الشفة ابتسامة لا تذبل، رغم مرور أكثر من اثني عشر قرناً، مع قدرة على وصف البيئة والمحيط، ودقة في التصوير الذهني على أساس التشبيهات والاستعارات. ولعل تحليله التصويري لنفسية البخلاء خير ما يتمثل به عقله الخلاق، إذ يكمل التحليل عنده حين يعمد إلى التصوير الساخر، من خير أذى أو تجريح.