في بلادٍ مُتخيّلة، مختلقة، وُضِع الشاب الذي يدعى سينسينات في سجن القلعة بانتظار تنفيذ حكم الإعدام الذي صدر في حقِّه بتهمة عدم الشفافية الذي أدّى إلى خرق الاستقرار الاجتماعي أو، كما جاء في قرار المحكمة، بسبب «الدناءة المعرفية».
وإذ راحت تزوره في زنزانته «أشباح هزيلة بائسة» للحراس والأقرباء، راح سينسينات يدرك بوضوح أكثر فأكثر التصنّع المسرحي والسخافة الغريبة إلى درجة مذهلة لذلك الواقع المحيط الذي يمكن لمدير السجن فيه أن يتحوّل إلى ناظر في السجن، في حين يتظاهر السفاح بأنه سجين ويقوم بتصرفات غريبة وبحركات بهلوانية.
هذه الرواية التي سوف يعتبرها المؤلِّف فيما بعد «القصيدة الطويلة الوحيدة في كتاباته النثرية»، تطرح تيمات هامة جدًّا من وجهة نظر نابوكوف الفلسفية ومفهومه عن الحياة الآخرة، وعن عالَم ما بعد الموت، أي عن الجوهر الحقيقي للفن، وعن مغزى الحياة والكينونة البشرية.