ما بين فجيعةِ الحربِ والإنسانيةِ المسحوقة، يروي صحافيٌّ وقائعَ رحلةٍ في الحافلةِ من الجزيرةِ السوريةِ إلى دمشقَ، وبالعكس، وإذا بالبلادِ الممزَّقةِ شمالًا وجنوبًا تُحتضَرُ مثلَ فَرَسٍ حينًا، وتَبتلعُ موتاها في مقبرةٍ جماعيةٍ وتنهَشُ مَن تبقّى مِن أحيائها في وليمةٍ جهنّميةٍ باذخةٍ حينًا آخر. في الرحلةِ يلتقي صائدَ طيورٍ، ومرضى، وقُطّاعَ طُرُق، ويستعيدُ أمكنةً مِنَ الأزمِنَةِ السعيدةِ قبلَ أنْ تستحيلَ حطامًا وأشلاءَ بشرٍ وتاريخًا مشوَّهًا. وفي دمشق، يعيشُ عزلةً اضطِراريةً بسببِ انتشارِ وباءِ كوڤيد19-، فيتأمّلَ تهافتَها إلى «مدينةِ مهجَّرين ومهاجرين، مدينةِ الطاعونِ والجَرَبِ والمُعتقلات، مدينةِ الحَمْلاتِ التأديبيةِ المتعاقِبَةِ منذُ ألفِ عامٍ وعام، مدينةِ المتسوِّلين والمجاعاتِ والخِزْي»، مدينةٍ بَهتَ لونُها لهُجرانِ حبيبةٍ ينتظرُها ولا تأتي، ورحيلِ صديقِه المصوِّرِ مِن بيتِه الذي أمسى ماخورًا تُديره إحدى المافياتِ وليدةِ الحرب.