لا يبكي خليل حاوي، ولا هو من جماعة النبلاء ولا من قبيلة الدمعة على رحيل الذهب والفضة وسائر المعادن، ولا من القوم الذين عندهم الضوء، ضوء القنديل وضوء المعرفة وضوء القصيدة تذهب في الفيافي وفي حقول الفاكهة والأشجار في فصولها.
كما وفي تحولاتها وإنقلابها من نقطة هائمة في الأرض وفي ملاعب السماء، إلى حيث الهلاك والإنتقال من مرحلة البدء إلى حقبة التمرد، وإلى حيث الكروم وحيث يتلألأ العنقود، وإلى حيث الحيرة هي ليست كلمة وليست غيمة وليست العبور من شرارة إلى الأوج إلى الصعداء، وهو يضحك ولا يضحك وهو تلك العلامة في ثقافتنا وفي أنه ها هنا كان هو المسرح وتلك الجملة وتلك الموجة وتلك البارودة.
وذلك الحاكم الذي رداؤه الصدق إلى حد السيف وإلى الإناء الطويل ومنه يستقي ويشرب الثمالة، والذي يطفح ونحن أمامه لا نجرؤ على أن نكون المثال، أن نكون هو وأن نكون إياه وفي حرارة، وفي ملحمة الأسطورة وفي كونه المثال.
وذلك المفرد والذي من صيغة إلى صيغة، ومن أنه كان يقفز فوراً وعلى حد المغامرة وعتبة الغناء، إلى حيث البطولة الكاملة التكاوين، وحيث المغفرة لا حيث الإنكفاء ولا هو يرتضي ألا أن يهجم على المستحيل وألا أن يصفعه على مسرح القوم ومسرح الشعراء ومسرح الذين يبحثون عن بطولة معاصرة، وعن الشجاعة وعن ألوانها وعن سيفها المعلق عند خليل حاوي، وحتى وهو ذلك السيف وذلك الأمير على الرعية.
وعلى أنه في تاريخنا الأدبي والأخلاقي تلك الزينة ترقص على نفحة الريح ونفحة الصدق وأسلوب التضحية وبين أهل القلم وتلاميذ الغد والذين لا يحيدون عن أن المسرحية هي الصدق وهي عنفوان يطير وكأنه لن يتراجع عن السمت، وعن أنه هكذا لا يغلق فمه ولا يرحم الجسد بل يأخذه كلمة هي الخاتمة والمزيج والعصارة، ومن قدوس حي وصادق إلى ملحمة هي القدوس الجديد.