الهندي: أنت لا تعرف ماذا تعني لنا هذه الأرض. الكاوبوي: لأ. ما بعرف. الهندي: سأقول لك يتابع شفهياً أو يقرأ في ورقة إنّ كلّ صنوبرة. كلّ ضفّة رمليّة. كلّ سحابة في الغابات المظلمة. كلّ فتحة مضاءة وكلّ طنين حشرة كلّها مقدّسة في ذاكرة شعبي وتجربته… إنّ النسغ الذي يسري في الأشجار يحمل ذكريات الرجل الأحمر. نحن نؤلّف جزءاً من الأرض وهي تؤلّف جزءاً منا. الازهار العطرة هي أخواتنا. الأيل، الحصان، العقاب، أخوت القمم الصخرية والأودية العميقة والسهول الفسيحة والأنهار كلّها تنتمي إلى عائلة واحدة…